Cumpleaños de una amiga se quedará en bluff?

[mostoles]

Viernes, 09:03 h.
El silencio me despierta. Y no es un silencio cualquiera: es ese que pesa, que huele a oportunidad. Estoy desnuda. Totalmente. La sábana a medio caer, el cuerpo aún tibio, y mi niña dormida a mi lado, con su piernecita cruzada sobre mi vientre, aferrada a mí como si aún soñara con mi olor. Me quedé frita con ella anoche, piel con piel.

Me levanto con cuidado. El suelo frío me eriza. Camino al baño sin más ropa que mi aliento. Me miro al espejo con los ojos aún entrecerrados, y ahí estoy: el pelo revuelto, los párpados hinchados… pero algo en esa imagen me provoca.
Saco la lengua al espejo, medio en broma, medio tentándome. Me guiño.
—“No estás tan mal…” —susurro con voz ronca.

Cepillo de dientes. Pasta fría. Lavo mi boca como si fuera a usarla pronto para algo más que hablar. Me coloco las lentillas, parpadeando lento. Me veo ya mejor. Me reconozco.

El día apenas empieza, pero algo se me agita bajo la piel.
Como si alguien —o algo— fuera a rozarme por dentro antes de que acabe este viernes.

 

[mostoles]

09:15 h.
Salgo del baño en bragas y camiseta vieja, esa que uso para dormir y que a veces —como hoy— no me molesto en cambiarme. La niña se revuelve en la cama, hace un ruidito dulce, y estira los brazos hacia mí.

—“Mami…” —susurra con voz pastosa.

La levanto, la beso. Me abraza fuerte, con ese olor a sueño y a leche tibia que siempre me desarma.

Mientras caliento su biberón, abro la nevera y saco mi desayuno: un Red Bull bien frío. Insano, sí. Pero hoy lo necesito como si fuera medicina. Lo abro, bebo un trago largo, y siento cómo la cafeína me recorre el pecho. Es mi forma de ponerme en marcha. No lo recomiendo, pero me salva.

Ella está sentada en su trona, jugueteando con la tetina, golpeándola contra la bandeja. Dice “agua” mientras me señala el vaso. Luego ríe, chapurrea algo que sólo yo entiendo y que parece un cuento mal contado. La escucho con ternura. Con cansancio también. Pero sobre todo… con amor.

Miro el reloj.
09:32 h.
Hay que cambiarla, peinarla como me deje, ponerle las zapatillas con dibujos. Buscar el abrigo que dejó tirado detrás del sofá. Todo es rutina, sí. Pero mientras la visto y la beso… algo dentro de mí se agita.

Porque en cuanto cruce la puerta de la guardería… el día será mío.
Y hoy, no sé por qué, el cuerpo me late como si supiera lo que va a venir.
Pero estoy...
Y he leído y respondido a alguno .

 

[baronrojobis]

Con ganas de más. Para variar!